Ne mettez pas d’obstacle an monvement de la doulenr. Laissez-le nidirir.
Krishnamurti

LA CHATELAINE DE LAVERSINE

Réveille-toi, ma nuit.

Ne sens-tu pas ce cceur battant contre ma paume? Je serre le poing
pour mieux en sentir les pulsations. Je l'écrase. Il pleure un sang noir et
visqueux, mais je l'écrase. Dieu que ¢a fait mal, mais dieu qu'il est bon
d'ainsi sentir palpiter la mémoire! Je reconnais ces longs couloirs aux
boiseries précieuses, je reconnais ces salons hauts de plafond aux
moulures compliquées, ces escaliers de pierre aux balustrades froides et
franches, ce plancher gringant aux menuiseries minutieuses, ces portes
dissimulées, ces longs couloirs, ces portes et ces longs couloirs et ces
portes... Oui, je reconnais tout. Il m'avait manqué, ce chateau qui nous
ressemble. De ta fratrie et de la mienne, tous m'en ont parlé; Lydia,
Elois, Angele, Enzo, Violaine. Tous. Je n'osais pourtant pas m'y rendre.
Je me contentais de parcourir les sentiers du domaine en scrutant les
arbres dans l'espoir d'y débusquer quelque écureuil, je faisais cependant
expres de m'orienter grace a la toiture haute que l'on distinguait a travers
les cimes furieuses. J'éprouvais un certain plaisir a imaginer le reste de
I'édifice sans qu'il me soit découvert. Mais vois-tu, ce soir je n'y tiens
plus, je me dis que c'en est trop, qu'il me faut enfin pénétrer dans le
chiateau de ton enfance. Et m'y voicil Le poing serré sur un petit
trousseau de clefs ensanglantées par mes souvenits, j'ouvre les portes. Uz
Jour, nous irons a Laversine et je te raconterai ['histoire de chacune des picces que nons
traverserons me disais-tu en agitant le trousseau devant mon visage. Alors
tu souriais et je lisais l'espieglerie sur tes levres. Il t'arrivait de me décrire
une chambre ou un boudoir et d'ainsi me promettre des nuits comme la
premiere, a tel point que je connais ce dédale alors que je m'y enfonce
pour la premiere fois. Il m'avait manqué, ce chateau qui nous ressemble,
sur lequel se posent enfin mes yeux et dans lequel tu es morte.

Réveille-toi, ma nuit.

Je te sens sous mon pas comme dans ma poitrine que tu gonfles d'un
air vieilli par la vaine attente des endeuillés. Mais sache que j'ai le corps
alerte; je suis prét, prét a te survivre malgré les ténebres que tu me
réserves depuis deux ans. Ouvre les yeux, il n'y a rien que tu puisses me
faire oublier. Ton regne ne fera que m'imposer de jolis songes. Je suis
conscient qu'il ne s'agira que d'un leurre, mais je t'ordonne de te réveiller.
Il me faut nous respirer, tu entends? Il me faut injurier ton trépas,
parcourir la tresse qui pourfend l'air a l'instant méme ou le fouet s'abat
contre notre chair, remonter sur le fil des coups, toiser notre bourreau et
lui dire c'est terminé, maintenant tont est terminé. Et lui de se disloquer tandis



que, bien vivant, je me frappe la poitrine, je creuse la terre d'ou tu
sortiras.

Réveille-toi, ma nuit.

Tu n'as jamais été allongée nue sous le regard prédateur de ton
meurtrier, tu n'as jamais eu les poignets liés contre les reins et I'ceil livide
des proies, tu n'as jamais cédé aux blessures profondes creusées dans les
muscles de ton dos, tu n'as jamais été gisante au milieu du lierre. Je
décide que personne n'a marché sur Laversine, que la demeure de tes
aieuls n'a pas été cambriolée par le vice incarné, qu'il ne t'a point chassée,
saisie et perforée de son dard puant. Je décide encore que, depuis ton
piédestal, au fond du jardin, tu guettes patiemment la venue criminelle de
chaque intrus. IIs pourront bien te prendre pour I'une de ces fantaisies
sculptées dans le granite, étre troublés par le réalisme de tes courbes, étre
intrigués et guidés jusqu'a toi, étre subjugués par la texture qui te
compose et qui, ils le jureront, est aussi tendre et parfumée que la peau
véritable du modeéle, avoir envie de te toucher pour s'assurer qu'il s'agit
bien, aussi inquiétante soit-clle, d'une statue. Ils pourront bien, dis-je,
t'approcher de la sorte. Aussitot que leurs doigts t'effleureront, ils seront
changés en feuilles de lierre et s'accrocheront 1a, au réve qu'ils crurent
accessible. A tout jamais enchainés les uns aux autres, ils grimperont sur
ton corps immobile jusqu'a le cacher totalement. Tu seras alors
dissimulée par l'intelligence protectrice de la flore, aucune mise en garde
ne sera donnée, tous traverseront le jardin nord du chateau, passeront
entre les bassins asséchés par la soif vengeresse du lierre, atteindront la
lisiere du bois, apercevront la cabane ou tu jouais dans tes plus jeunes
années, tenteront de s'y rendre et tomberont enfin, attrapés par les
rameaux de tes gardiens. Ils seront dévorés par la terre qui porte ton
nom.

Réveille-toi, ma nuit.

Puisque tu es 2 moi et que je suis a toi depuis le jour qui nous a vu
naitre, entends ma voix et réveille-toi. L'heure est venue poutr nous de
travailler a la reconquéte de ces lieux. Il est temps mon Amour, temps de
reprendre possession de nos biens qu'ils n'ont pas le droit de profaner.
Ne tolérons pas davantage le détournement de notre lien secret et
immuable. Ils doivent savoir de quel feu brale notre cceur et sentir le
brasier qui nous consume dérouler ses langues sur leur peau fondante.
Ecoutons-les hurler; aucun chant n'est plus beau que celui-ci, dont les
accords inspirés par Orphée lui-méme racontent a la fois l'enfer et la
passion. Ecoutons-les s'arracher au regret pour nous adresser leurs
plaintes, écoutons-les s'égosiller dans d'ultimes suppliques. Le bruit
rauque et strident qui émane de ces gorges cuites n'espere plus notre
clémence mon Amour, il exprime seulement la violence primitive qui les
supprime. Bientot, nous n'entendrons plus que le crépitement de notre
fureur, l'expiration de la justice, 'abolition du bucher. Bientot, je t'en fais
la promesse, nous n'aurons plus besoin de condamner l'intrusion par
l'incinération. Parce que tu peux en étre certaine, il n'y en aura plus.
Nous aurons accompli le génocide salvateur. Plus d'intrus sur nos terres.
Et le domaine de Laversine s'émancipera, d'année en année, au rythme
des solstices. Les sangliers sortiront la nuit pour retourner la terre de nos



terrasses et jardins, les saisons tanneront les fagades majestueuses du
chateau, le domaine gagnera son immortalité dans leur renouvélement
incessant, il deviendra imputrescible et souple au point que l'on pourra
s'y ébattre éternellement dans les formes que nous inspirera la jouissance.

Réveille-toi, ma nuit.

Les génies de la renaissance ont échoué a peindre Vénus et la vie les a
quittés. Celle de Giorgione n'a pas tant de pudeur que tu n'en as et celle
de Titien n'est pas aussi sensuelle que tu ne l'es. Ne crains pas les
grossiers pinceaux des artistes déchus, écoute plutot le chant primitif des
monstres. J'ai affronté quatre lions pour venir te chercher et te montrer
au monde. Vaincus, les félins m'ont avoué leur rage jalouse et m'ont,
dans un ultime rale, confirmé la splendeur picturale de ton étre avant
d'étre changés en pietre. Méme les bétes la reconnaissent, et s'incline, et
se font dévote, et meurent pour toi. Mais, toute puissante et
inconsciente, tu es montée sur la chaire pour admirer tous ces fideles
avec le pouvoir d'une passionaria sur son troéne. Quant a moi, cher
Amour, je te regarde: tu es allongée 1a, sur ton piédestal, au milieu de la
nature, je reconnais que nulle nonchalance ne trahit ta souveraine
position, nul repos n'écrit le comportement de tes formes. Tu as les pieds
du Christ en croix, les cuisses chastes des madones, le sexe luxurieux
d'une adolescente, le ventre sincere d'une enfant, les seins noutrriciers
d'une mere, la bouche interdite du secret et le regard froid de Méduse. Je
t'aime. Viens, je t'aime.

Alors, encensée avec la ferveur que l'on doit a une déesse, 'entité
féminine a mud. Sa poitrine s'est tendrement gonflée, ses bras sont
apparus, elle les a enroulés autour du cou de son amant, a enfoui son
visage dans le creux de son épaule, a timidement pressé ses seins contre
le buste puissant de son sauveur et, dans une confiance inaltérable, s'est
laissée porter jusque dans le chateau. La salle de réception était pleine,
une assemblée de nombreux et fideles amis s'y était formée pour
l'occasion. C'est ['éveil de la chatelaine! 1.'éveil de la chitelaine! Scandaient-ils.
On la fit habiller d'une robe a compartiments aux riches étoffes pastelles
et asseoir au centre de la piece avant de lui passer une tiare d'or blanc
incrustée de diamants roses. Ce dernier geste scella le sacre de la
chatelaine. Le silence s'installa rapidement, le moment était venu
d'entendre la premiére décision royale, mouvement symbolique qui
marquerait le début d'un régne inconditionnel. Elle prit soudain un air
autoritaire et tourna le visage vers son fiancé, qui était allé la chercher
dans les bois pour la mener jusqu'ici, sur le trone de Laversine. Elle lui fit
signe de s'agenouiller. Il sembla ne pas comprendre le sens de cet ordre,
mais obtempéra avec ferveur. Il portait sur elle le regard soumis d'un
amour loyal et confiant. Elle entrouvrit les levres. Le son de sa voix allait
enfin faire vibrer les ames dévotes et impatientes. Il prit une ample
inspiration qu'il bloqua quand il eat assez d'air dans les poumons pour
entendre dignement les paroles solennelles de la chatelaine. Elle allait le
faire chatelain, c'était évident.

Tu m'as abandonnée! s'égosilla-t-elle soudain, outrée, dans une hideuse
congestion qui la transforma en un monstre délateur. Tw »'as abandonnée!
Le domino tomba, la foule était devenue une horde de goules



accusatrices qui, lente et menagante, se refermait sur lui sans qu'il puisse
mouvoir le moindre muscle. Tu n'as abandonnée! Tu m'as abandonnée! les
entendait-il tous hurler en canon tandis qu'impuissant, il se laissait
démembrer comme les thraciennes avaient, inspirées par les Euménides,
démembré Orphée.

11 expira.

Dressé au milieu des draps moites que ses poings agrippent encore, il
rassemble ses forces dans l'espoir d'un apaisement. Il n'a jamais pris
I'habitude de ces réveils chaotiques. 1l suffoque et supporte tant bien que
mal la course effrénée de son cceur. Comment le ralentir? L'arréter?
Définitivement. Elle est morte. Deux ans qu'elle est morte violée et
lacérée par un cambrioleur. Il n'était pas la. Pas au chateau. Il ne I'a
jamais été. Lui qui avait grandi dans la modestie paysanne était effrayé
par ce luxe. Elle est morte sans lui. Il ne se le pardonnera jamais.
Aujourd'hui et pour la premicre fois, il se rendra au chateau.

Auteur - Yann FREY
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